記憶中第一隻有名字的貓叫東東，是隻再普通不過的短毛花貓，住在九龍城公公家中。當時我跟姊仍未搬到公公家長住，只記得有次婆婆抱著這貓跟我說牠叫東東。後來東東平白地消失了，家人沒有任何人提起，到底牠是被扔掉或是離家出走，大抵只有我一人記掛著。
至於第二隻貓，當時家人沒有特別給他起名，牠披著一身閃亮黑短毛，又因為牠四腳長了一小截白毛，家人向朋友或來訪者介紹此貓時，都以「四蹄踏雪」代之，也因著四蹄踏雪這雅號，黑貓一下子成了得寵的名種貓。黑貓原先跟我們一家住在佐敦道的小閣樓上，後來隨我們搬到九龍城公公家。搬家當天，家人將牠塞進麻布米袋裡，連同家具放於貨車車斗內運抵九龍城。那時年紀還小，大人們在重新安置家具當兒，我百無聊賴地尋找那麻布袋看看貓的狀況，但被大人以怕貓走失了為由，拒絕將貓放出來。
至於在什麼時候把這隻黑貓放出來，黑貓是如何適應新環境，已全無印象了。黑貓不論佐敦道的閣樓底是在九龍城後街住宅住下來，家人採取開放式飼養方法，黑貓可以自出自入，需要吃喝睡時便回家，拉這最煩人一項牠是自行在外解決，也因為這是一隻公貓，不用擔心一年到晚給家中帶來無數小貓，家人認為最省事省心，對牠沒有什麼不滿。小孩子無聊的時間太多，有時跟黑貓玩，牠站起來時，我用手指逗牠尾巴末端的「波波」(當時以為那是牠的屁股)，甚至撩波波之間的隙縫，黑貓沒有反抗，反而雙眼瞇成一線，狀甚享受的樣子。到許多年後，我才知道那波波睪丸不是屁股。
相安無事的過了一年左右，從大人的對話中，知道公公不喜歡這黑貓，牠再好，也是一隻黑貓，住家養黑貓是非常不吉利的。於是，媽媽漸漸有打算把黑貓扔掉的打算。過了一段日子，有天回家，媽媽說已把黑貓帶到東頭村放生了，因為公公不喜歡家中有黑貓。記得媽媽報告這消息時語氣顯得相當婉惜，但奈何公公不喜歡，再好的貓也得扔掉。好多年後，媽媽曾經提起這黑貓，說都這麼多年了，想是早早死了吧。
在黑貓打開先例後，我家即陷入長達數年「不喜歡的貓便扔掉」的循環。公公的家位於九龍城小街的後座，所有窗戶都是對著後巷，街市就在一街之隔。鄰街食店、金陵樓都將後巷當成露天洗碗、洗菜場，老鼠自然亦多。一家以潮州鹵水鵝聞名全城的蔡來香，棲身在公公家面前的後巷裡。每天早上至中午時份，家中總瀰漫著混了血腥及鹵水味道的氣味。偶爾受媽媽之命到鄰街的潮州雜貨店買些油鹽醬醋之類瑣碎之物，取捷徑跑後巷時，不時看到一列倒掛的鴨鵝在放血，地上排了紅色小膠碗盛血。待血放光了，蔡來香取下鵝鴨，三兩名婦人開始除毛鹵肉等工序。那滿滿一小盆飄著毛的鵝血鴨血，則會製成最正宗不混任何「雜血」的鵝紅鴨紅。直到街坊傳言蔡來香老闆好賭/經營不善/衛生欠佳等不同原因，蔡來香撤出後巷後，鼠患仍舊嚴重。我家得以不斷養貓來驅鼠。
一隻貓要在我家站穩陣腳，首要是得到當家的公公歡心，沒有他的認可，只會落得如黑貓的下場。如此，往後的兩三年，家中出現不同的貓，待得最長的一隻，不過是半年左右。那時候，公公的朋友不時帶貓來給公公過目，有的是成年大貓，有的是一窩小貓。印象最深的，是公公的朋友有次捉來一隻半白半黃的成年貓，那貓很害怕的樣子，縮在箱子內虛張聲勢的哮叫，公公的朋友伸手一捉，食指及姆指使勁的掐著貓的後頸扯出來，結果把貓後頸一片連毛的表皮及扯下來。兩位老人不認為貓會覺得痛，倒是繼續品評這貓嘴太尖，鼻子粉紅，是好吃貪睡的長相，不合格，沒留下來。另外媽媽不時帶小貓回來試著養，不是中途及扔掉，就是在家中死掉。其中一隻在某個冬天全家打邊爐的晚上，媽媽發現躲在櫃內的貓動也不動，扯整個貓窩牠也沒反應，於是將貓連同給牠專用的被子卷起，放在膠袋中扔到大門外的垃圾桶去。那天晚上我悄悄起床打開大門，從垃圾中找到貓屍，摸著牠尚有餘溫的軟毛，希望牠會醒過來。
在公公及媽媽心目中，貓是用來治鼠的，不是寵物，你待牠再好，牠也不會在「長大」後、在你年老時照顧你，因此不必投放太多感情及金錢。不過隨著寵物這概念愈來愈流行，我家本著天生天養的精神慢慢也滲了些「寵物」的成份。例如不再將貓放到屋外解決大小二便，而是用膠盤盛貓沙讓牠在屋內解決。貓再吃不到天天新鮮蒸煮的九棍魚混飯當糧，取而代之是一粒粒啡色的小餅乾，大大省減媽媽花時間洗魚蒸魚的功夫。
後來另一隻小貓，甚得媽媽的歡心，偶爾媽媽會逗牠玩，但牠來不及長大，有天忽然不斷嘔吐，嚇得六神無主的我趕忙抱到鄰街的寵物店求救不果。抱回家沒多久，這小貓躺在貓沙盤上斷了氣。我理所當然的哭得亂七八糟，媽媽可冷靜至近乎無情地取來數張金銀衣紙，將貓屍裹起來再放進膠袋內，著我將之扔到鄰街的垃圾站。那時我沒有任何反抗的餘地，乖乖地依照媽媽的吩咐，提著膠袋，在街上轉了好一陣子，最後狠心衝入垃圾站將之扔進巨大的垃圾桶內，當時站內有數名清潔工人在打掃，錯愕地看著一名女孩哭著將垃圾掉到桶後拔腿就跑。回家前，我特意走到街尾的電話亭，打電話給最要好的同班同學哭訴，掛線後盡快收好眼淚，故作輕鬆的回家。
扔掉死掉不少貓後，家中仍缺一隻符合所有條件的好貓。那時我已上了初中，學校就在家20分鐘的腳程範圍內，寵物這概念發展成成熟商業市場前，九龍城的寵物店不多，更莫說動物診所。那年頭，街上不時有人架一個大型鐵籠，內裡有數隻貓或數隻狗供路人議價後購買，沒有人認為這是非法或虐畜的。有時放學回家的路上，給這些小貓小狗吸引過去，逗玩一下才回家。
直到有天，黃貓喵喵出現在我家露台門，終止多年來缺貓的狀態。喵喵到底是何月何日出生是無從稽考，憑著當年是大熱天帶著喵前往紅磡的皇家愛護動物協會(那年仍未回歸)進行絕育手術，再憑著喵來我家時已有兩隻成人手掌那麼大來推斷，她該是年初出生的貓。媽媽說她是在清晨的旺角花園街一帶的流動小販檔內，以五百元買下這隻貓的。喵喵天生細膽怕生，首次跟她打照面，被麻繩綁著脖子的她一直縮起扁耳哮叫，過了數天家人不再綁著她，她找到感到安全的藏身點後，慢慢熟悉這個新家。
以公公及媽媽的評貓標準，喵喵從外型及不少習性均屬於好貓類型。公公說，貓女最好是全身黃毛，提起她的後頸其尾巴往肚內卷縮的是捕鼠的好貓，喵喵全都過關，只是略嫌她過份神經質，偶爾門鈴一響，喵喵即夾著尾巴奔竄，有時就在你趕著開門當兒，她就在你跟前竄逃，好幾次不是被她跘倒就是踏中她的尾巴。好些朋友養貓或狗，採取糧常滿的狀態，讓貓狗吃到飽為止。不過我家的餵食時間表是奉行鄉間的飼養政策，貓只可以一天餵一次，吃太飽的話便不會捉老鼠。結果喵喵自小都在半飽不餓的狀態，每天只獲兩次餵食，當時不忍她彷彿整天都沒吃飽的狀態，不時分些麵包給她，讓她貪吃到一個一聽到膠袋的聲音便從角落中鑽出來的地步，看你是不是有什麼好東西給她。
公公喜歡喵喵，因此所有窗都安上小方格的鐵絲網以防她跑掉，有時甚至彎下身撫摸她一身柔軟的長毛，這罕見的畫面一直印在腦海中。有次，公公說一整天不見喵喵，怕她是在我地送貨時跑到街上去，於是全家總動員敲著貓兜尋貓，家中裡裡外外都遍尋不獲，公公嘆氣說她可真是走失了。在大家都放棄當兒，不知是誰找到了喵，喵可是躲在一個極奇穩秘之角落。
公公以紙紮起家，紙紮需要大量工作空間，九龍城的唐樓樓底高，而公公買下的這幢唐樓，樓梯寬度比一般唐樓為闊，方便洋樓花園那些大型的紙紮品上落，樓面面積本來有600多呎。但因為樓下二樓佛社僭建一圈平台，結果公公也跟二樓一樣，僭建出一個L字型室內空間，樓面面積增加近一倍。新加的L型空間也有窗戶，不過原有的牆壁，只有一小部份給拆除，保留一面佔四隻大窗的牆壁，窗戶也給保留下來，情況就如舊式公屋，廚房及廳室是以下半部是牆壁上半部為窗戶的牆壁隔開而已。唐樓窗戶主要為鐵窗框，最頂層的氣窗以帶孔的鐵枝作開合時的支撐。由於室內面積大，紙紮又是體力勞動的工作，每到夏天工作時便格外悶熱費勁，於是公公在家中安置水塔式中央冷氣機，比衣櫃還要大的冷氣機座落在大廳旁，冷氣糟從廳之盡頭沿著沒有拆除、成了室內窗戶的牆一直延伸至窗邊。冷氣糟正好將室內的氣窗完全遮蓋，而喵就是躺在打開了的氣窗之上。在大家放棄尋貓時，有人抬頭看到氣窗玻璃有雙貓腳肉枕，原來喵喵一直在家睡得死去活來。公公知道喵喵沒有跑掉，再展歡顏，也沒有責怪喵喵不應人。
過了一兩年，公公出入醫院數次愈益頻繁，最後一次住院，他跟媽媽說，入院前，喵喵一直坐在門前，幽幽的看著他，大有送別感覺，認為喵喵通人性，著媽媽要好好照顧喵喵。而最後公公也的確走了。
雖然有著公公的口諭，不過往後近十年時間，喵喵成了我及媽媽之間的磨心。媽媽知道我愛喵，有時會莫名地呷醋。當然那是個最難捱的時光，青春期的女兒跟更年期的母親沒能好好溝通，再加上生活及經濟壓力，全家人的情緒也不穩定。每逢媽媽不順心或我犯錯時，她都要脅要把喵喵扔掉。誠惶誠恐的過了許多年，及至我大專畢業出來工作後，喵喵仍未擺離被扔掉的可能。
我愛喵，幾乎所有稍為熟稔的朋友都知道，大專一份分組拍攝功課中，組員要在短片中突出個人特徵，當時組員一致認為我愛喵就是最明顯的特徵了。畢業那年，碰上沙士。沙士期間，有天夜半起床，檢查一下貓兜及貓便盤時，發現便盤一整天都沒尿跡，怎麼叫喚她、打開貓糧袋引她，也不見喵鑽出來，治著樓梯上天台甚至走到街上遍尋不獲，開始懷疑喵離家出走了，哭著哭著，媽媽起床見我哭成這樣子，一問知道喵不見了，她到是冷靜地說走失了也沒辦法呀，半夜三更找不到哭也沒用呀！結果我還是斷斷續續哭到天亮。一大早找好友要求她一同來我家找貓，在等朋友來我家時，媽媽在梯間大叫：「你隻寶貝呀!」我急急跑到梯間，喵喵站在通往天井的窗前，呆呆的盯著我，然後眼神一轉，喵喵喵叫起來，彷彿在說「哎呀我終於找到你了」，我小心上前怕把她嚇跑，然後將她抱回家。喵喵一直不願意上街到寵物店洗澡，作勢抱她上街，才下樓她便嚇得撒一大泡尿，慢慢也不帶她上街。那次沒有任何動物用的洗澡用品、又不能帶上街洗澡、又害怕她惹了沙士回來，於是我自作主張的用滴露開水給她洗澡，隨後那整整數星期，喵喵身上總帶有滴露的香氣。
至那次走失事件後，媽媽給我找回喵，某程度上是證明了她著緊我同時才是挺著緊喵，只是嘴巴硬，同時喵十歲之後，開始養成隨處撒大便的習慣，我們也不知道為何喵會養成這習慣，用盡任何方法引導她一定要在貓盤內大便，她仍是習慣性的躲在角落或是在大門大廳前大便。喵喵來了之後，再沒有鼠蹤。但也是在她十歲之後，老鼠再次出沒偷吃家中的漿糊，後來媽媽將貓糧盤搬到廚房，讓喵喵多在漿糊盤附近走動，老鼠又不再出現。
大抵喵是隻混種的長毛貓，自小一直沒什麼大病痛，小時候有那麼一兩次的不願吃喝眼睛發炎什麼的，媽媽聽說生雞蛋可以治貓的腸胃病，於是打一隻蛋，她負責捉著喵，打開她的嘴巴，我負責將蛋液灌到她的喉嚨裡，喵當然反抗又不太願意吞下蛋液，一直叫、蛋液在其喉間冒出泡泡，勉強吞了好幾隻生雞蛋後，喵又鮮蹦活跳。
07年夏天，傳聞已久的清拆僭建物的行動殺入九龍城，那裝八匹巨型冷氣機及L型的僭建物需要拆走。喵喵的貓窩一直在僭建物的範圍內。拆除工程展開前，我跑去買了個大鐵籠，把喵安置在籠內直至整個工程完成。喵喵沒日沒夜的叫喊也沒用，主要是怕她走失了。在拆除工程進行時，有晚回去探望喵，把她抱出來，她一使勁便甩開我的懷抱，往她原來的窩跑，一轉身她拼命的嗅及小心上前，也找不到她熟悉的鐵架，很惶恐的叫著，我小心地把她抱回籠裡輕聲安慰她，但她那充滿問號的眼神實在令人難以忘記。拆除僭建工程完成後，喵喵重獲自由了，但她彷彿仍然對舊貓窩念念不忘，在探索新環境時似是要找出舊窩的痕跡。
說著說著，喵喵在我們家住了十多年，她見證著公公的離世，舅父阿姨成家，四名表弟妹陸續出生長大，如今全都上中學了，甚至她可以見證著姊姊結婚生小孩，小外甥學行時曾試圖追喵的情景都給我拍下來。在我決定離開香港到實踐工作假期計劃時，也想著年事已高的喵喵在我回香港時仍可會健在？一年過了又一年，喵喵仍然健康的活著，我只能下決心趕上工作假期簽證的年齡死線前離開。
過去4年，兩度回家，喵喵沒什麼大的變化，不過明顯有點老態。小時候我總跟她玩刺激遊戲，挾住她雙臂打千秋、原地轉，有次原地轉，自己轉暈了，坐在地上起不了身，喵也暈了，步姿呈斜線，我笑得合不攏嘴。又或是喵在我打開大門時，好奇想出門看看，我便狠心抱起她放到樓梯，喵即夾著尾巴低著頭跑到屋裡去。兩年前回家那趟，我把她抱到近1.8米高的架上，本打算隔一回把她抱下來，她卻是猶豫了一陣子便冒險跳下來，那硬生生的著地聲把我嚇了一跳，令我不得不承認她真的老了，跳躍也不如之前的輕盈無聲。
在許多個半夜不眠上網的晚上，喵喵就在旁靜靜的坐著，偶爾抬頭看著你，有她相伴，難捱的成長期過去了，成年後孤獨的打稿夜也有她在旁守護著。在我離開香港後，舅父及媽媽主力照顧喵喵，帶連周日前來幫忙的鐘點阿姐也很疼喵喵，而不知何時，喵喵的名字也改成貓貓了。到了18、9歲，大家對喵喵的忍耐度也愈來愈高，有時媽媽隔著電話跟我投訴喵喵仍然四處放金嘔吐，弄得大家很心煩，奈何她真的老了，跟人一樣老了也會轉性。
早陣子，籌謀著今年無論如何回一趟香港，跟早說，希望這次回香港我仍然可以見到喵，早說一定可以。上兩星期，打了好幾次電話回家，媽媽也沒接，在從皇后鎮坐車回基督城的路上，媽媽終於接電話了，她劈頭就說喵喵早兩天不見，找了整天也找不著，怕天冷她不知躲在哪死了。後來到樓下佛堂跟主持人聊起來，順到問他們有沒有見到一隻黃貓，對方說有，他們也不知道哪裡跑來一隻黃貓，鑽在檯底下。媽媽將她抱回家，因為惹了滿身跳蚤，天氣再冷也給她洗個澡，然後她又躲起來。媽媽說看來她快不行了，動物本能是在死前臨開熟悉的家跑到別的地方等死的。當下我站在陌生的街上聽著媽媽故作輕鬆的報告喵喵的近況時，竟然沒有太大的感覺，但淚水是不受控的在眼內打轉。媽媽說喵喵不吃不喝，舅父用水混開一點罐頭肉，用針筒餵送，她也吐出來，大家都盡力令她舒服的了，著我不用擔心然後便匆匆掛線。
在喵喵十來歲時，不時給自己心理準備她總有遠去的一天，準備了好多年，在喵喵20歲這年，她真的支持不下去要走了，所謂的心理準備都不管用。但想到沒有多少人，一生可以擁有倍伴左右20年的動物時，即覺得自己也真夠幸運。在媽媽說喵喵躲到二樓佛堂的檯底時，不免想到，這貓20年來一直聽著樓下唸經文，是不是因此反照在她長壽上呢？
隔天起床打開FB，首先入目的是姊姊在自家的FB上上載喵喵的黑白照。嗯，是真的遠去了。不管爸爸或是媽媽，都怕我傷心，故作輕鬆的說，喵喵是很安詳，沒有什麼痛苦的離去的，著我要安心了。有著家人的打點協助，喵喵將於下周火化。我感謝媽媽這數年來幫忙照顧時，媽媽說這貓大家都有份的，不用特別感謝誰，想著，我離開香港，喵喵反而有更多人照顧及愛錫，她也應該會快樂的。
姊姊問我要不要留下喵喵些什麼，我想要一撮毛。後來長輩說，別讓她惦記這生的種種，什麼都不要留，祝福她早日成人吧。也是，當喵喵化成青煙後，跟她這生的緣份也完了。我是很遺憾在她年老這幾年沒有陪伴在旁的，她知不知道我想念她也不再重要了，她一直在我心裡。
翻看從前替她拍的照片，總覺得她是一副悶悶不樂的模樣。有時夜半起床，只要往窗邊看，街燈映出兩隻小三角耳朵形狀，小三角下有時會閃出黃光，我喜歡靜靜的看著她黑暗中的剪影，她不叫也不動，繼續沉醉在自我小世界中。
假如有天跟喵喵再相遇，我會問她，喵喵，這麼多年來在黑暗中你到底在想什麼呢？
