2012年12月26日 星期三

在露台上的日子

萬事起頭難
大概是被小貝梨的文章嚇疾
令我遲遲未能吐出半粒字
但醜婦終需見家翁
好 我來了




不少與我同年代成長的朋友,都曾經歷過跟祖父母一起生活的日子。慶幸自出生便住在外婆家,過了一個俗稱「屋邨仔」的童年。相比母親童年的時候,自不然失色一點,同樣住在牛頭角花園大廈的一個小單位內,她那個年代會跟隔壁的哥哥跑到對面山燒蕃薯通山走,到我的年代鱷魚山(樂意山)已經變成觀塘的豪宅區。外婆家的露台正正對著一幢又一幢外型各異的高樓,相比現在的豪宅,雖然「豪」的觀感不足,但它們都各有特色,洋溢著六七年代的建築風格。小小的露台充滿成長的點滴,例如跟姐姐把腿伸出欄杆之間,向路過的人揮手問好;又或是進行各樣淘氣的實驗,把弄濕的紙團掉到樓下車位的車頂上等等。

印象中有幾次深刻的經歷都跟顏色有關連。

有一次將近天光的時候,已經不記得是姐姐喚醒我,還是自然地醒過來。我記得朦朧間看到姐姐站在露台,天色是一片藍,從露台看出去四周的大廈都染上這片幾近瑩光的藍。姐姐問我聽到笛聲嗎﹖她說很多時在清晨時份都會有人吹笛,笛聲在四面被樓房包圍的空間迴盪。到現在有時候我在半夜趕稿時,在寧靜的夜裡只要細心的聽,總會有一些雀鳥的聲音,而這種安詳的聲音往往令我想起小時候在露台上聽過或感受過的自然氣息,一種令人懷念的靜謐。

露台對落的位置就是停車場所在,而這一片天空或許就是我小時候認識大自然變化的場地。以前放學的時候,過一條馬路就回到所住的大廈停車場。從車場的小斜路數著地面用油漆寫上的號碼,越過一組又一組數字,走過茶餐廳後門,繞個彎就到大廈的入口。天空隨著季節而變得豐富,藍天白雲、漸厚的層雲、像綿花一樣細碎薄薄一片的雲、橙紅的霞光……冬天放學的時候大多時已經日落西山,天空可沒有其他季節精彩。記得有一次,放學回家如常的看電視,那天外婆卻沒有如常的打麻將,家裡沒有慣常的嘈雜聲浪。忽然,我發覺當天的日落竟然是紫紅色,在我所認知的天空中呈現一種前所未有的顏色。那是第一次我希望時間可以停止,讓天空永遠停留在那片玫麗的色彩。長大後知道日落的漸變落霞是 Magic hour 獨有的美麗,而這個 magic 的時刻像永遠印在我和外婆家露台的私密回憶。

後來中一那年搬回跟母親同住,熟悉的環境、舊居的門牌、面對豪宅被樓房包圍的露台、樓下的茶餐廳…都從我的生活退出,給予我無限快樂的童年亦在那個時候劃上句號。